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VĚNOVÁNÍ

Sochaři Johnu Gibsonovi, R. A. (členovi královské akademie)

Rozhlížím se po  širokém a  zářivém zástupu žijících Angličanů, 
abych zvolil jednoho, kterému bych s nejlepším svědomím mohl 
věnovat toto dílo – někoho, kdo by svým životem stejně jako svým 
géniem mohl ztělesňovat princip, který jsem se snažil vyjádřit. Ně-
koho povzneseného ideálem, který uctíval, někoho dlícího v nád-
herném bytí s obrazy zrozenými v  jeho fantazii. Když se rozhlí-
žím po takovém člověku, mé myšlenky se zastavují u vás. Vzdálen 
našim divokým intrikám, naší nízké žárlivosti, podlým sporům, 
které degradují a ničí touhu Ducha, žijete ve svém římském domo-
vě uprostřed toho, co je nejkrásnější a co se v minulosti ukázalo 
jako nejméně pomíjivé. S  nejušlechtilejšími záměry a  v  nejčist-
ším duchu přispíváte k  velkolepému dědictví budoucnosti. Vaše 
mládí se stalo jedním velkým zápasem, aby vaše dospělost mohla 
být zasvěcena proslulosti – proslulosti neposkvrněné ani jediným 
přáním po  zlatě. Unikl jste dvěma nejhorším nebezpečím, která 
hrozí umělci naší doby a  naší země – znehodnocujícím tenden-
cím obchodu a zlostné řevnivosti konkurence. Neopracovával jste 
svůj mramor pro tržiště, ani jste nebyl v pokušení snížit svůj vkus 
na úroveň současné doby podle chvály, kterou naše ničemná kriti-
ka věnuje přehánění a deformacím. Žil jste a pracoval, jako byste 
neměl žádné konkurenty kromě mrtvých ani žádné zákazníky kro-
mě znalců toho, co je nejlepší. Jako božský kněz Krásy jste usiloval 
jen o  rozšíření řad jejích vyznavačů a  obohacení jejích chrámů. 
Jako žák Canovy jste zdědil jeho vynikající kvality a vyhnul se jeho 
chybám – vaše je jeho jemnost, ale ne jeho strojenost. Vaše srdce 
se mu podobá ještě více než váš talent. Máte stejně ušlechtilé nad-
šení pro své nádherné povolání a  jste stejně vznešeně prost vší 
závisti i znevažujících postojů. Stejně jako on toužíte nikoli válčit 
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s  umělci stejného zaměření, ale sloužit jim tím, že podporujete, 
posilujete, radíte a také odstraňujete ostýchavost nezkušených 
a  povyšujete nejasné snahy mladých. V dokonalém porozumě-
ní antice jste díky své intuici dosáhl vzdělanosti Winckelmanna 
a plastické poetičnosti Goetha. Pokud je každé vaše dílo náležitě 
zkoumáno, je samo o sobě recenzí znázorňující velebná tajemství 
řeckého umění, k jejichž vzkříšení mezi námi jste bez podlézavosti 
plagiátorství přispěl. Ve vás spatřujeme tři skvělé a dlouho neod-
halené zásady tohoto umění – jednoduchost, klid a soustředěnost.

Váš obdiv k Řekům vás však nedovedl k zaslepenosti pouhého 
sběratele antických starožitností ani vás neučinil méně vnímavým 
vůči nedoceňované znamenitosti pozoruhodných lidí současné 
doby, kteří jsou hodni být vašimi krajany. Obvykle totiž platí, že 
dokud v ulicích našeho hlavního města nestojí sochy oněch výji-
mečných krajanů, nedokazujeme my, že jsme hodni slávy, kterou 
oni prozářili naši zem. Nedovolil jste ani, aby vás vaše vděčnost 
Canovi oslepila nebo dovedla k nadřazenosti Flaxmana. Tady zase 
platí, že teprve až dokážeme sami rozeznat svá mistrovská díla 
a proslavíme se svým jménem, můžeme začít hledat ty zástupce 
anglické veřejnosti, kteří by byli schopni převzít skutečný patro-
nát nad anglickým uměním, ale ne dříve.

Já, umělec slov, tedy odkazuji vám, umělci, jehož myšlenky ho-
voří prostřednictvím mramoru, toto milované dílo mého vyzrá-
lého mužného věku. Mou lásku k němu nijak nezmenšuje skuteč-
nost, že bylo málo chápáno a povrchně souzeno obyčejnými lidmi 
z davu; pro ně nebylo určeno. A naopak ji nijak nezvyšuje to, že 
dílo našlo nadšené příznivce mezi nemnohými. Má láska k tomuto 
dílu vyrůstá z velebné a čisté radosti, kterou jsem pociťoval, když 
jsem ho vymýšlel a psal. I kdybych ho vytesal do kamenů na pouš-
ti, byl by mi tento projev mé nejniternější duše v jejích nejméně 
zastřených okamžicích stejně drahý. A myslím si, že právě to by 
měl být pohled, jímž by se měl dívat člověk, jehož umění se rodí 
z víry v dobro a krásu zásad, které se snaží zobrazit. Vaše čistěj-
ší bytí, vyrovnané a svaté, mi můj osud upírá – i když mé srdce 
po něm touží. Naše skutečná povaha však spočívá v našich myš-
lenkách, ne v našich skutcích: a proto v knihách – které jsou auto-
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rovými myšlenkami – je jeho povaha odhalena zraku, který dokáže 
rozlišovat. Ne v ruchu života měst ani v chaosu a lidském davu, ale 
v tichu, osamělosti a v duchovnějším životě, který na několik chvil 
prožije každý hledající pod každým sluncem (ve svém kradmém 
úniku z Agory* do jeskyně), cítím, že je mezi námi pouto tajemné 
spřízněnosti, ten magnetický řetěz, který sjednocuje věčné bratr-
stvo, jehož symbolem je Zanoniho bytí.

Londýn, květen 1845
E. B. L.

* Náměstí v centru Atén, které v antice sloužilo k setkávání prvního lidového 
zákonodárného sboru. Přeneseně rušné a neklidné místo. (Pozn. překl.)
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ÚVOD

Možná, že mezi mými čtenáři bude jen pár takových, kteří vědí 
o  knihkupectví se starými knihami, jež stálo před několika lety 
v sousedství Covent Garden. Říkám jen pár, protože v zaprášených 
policích s drahocennými svazky nashromážděnými celoživotním 
úsilím mého starého přítele D. bylo bez nejmenší pochybnosti jen 
velmi málo knih, které by vábily široké zástupy. Nebyly tam popu-
lární spisy, žádné zábavné ani historické romány, žádné cestopisy, 
„Lidové edice“ ani „Obveselení pro všechny“. Ale zvídavý člověk 
mohl na  tomto místě, jako snad jediném v  celé Evropě, objevit 
tu nejpozoruhodnější sbírku alchymických, kabalistických a ast-
rologických prací, kterou kdy shromáždil nějaký nadšenec. Její 
majitel, starý D., promrhal nakupováním těchto neprodejných 
pokladů celé jmění. Prodávat je však vůbec nechtěl. Přímo mu 
drásalo srdce, když do jeho knihkupectví přišel nějaký zákazník. 
V takovém případě výhružným pohledem sledoval pohyby trou-
falého vetřelce a nervózně a ostražitě kolem něj pobíhal. Mračil 
se a vzdychal, když zákazníkovy znesvěcující ruce sesazovaly jeho 
bůžky z trůnů. Pokud vás přivábila některá z jeho oblíbených mi-
lenek tohoto čarovného harému a uvedená cena pro vás nebyla 
dostatečně ohromná, velmi často ji zdvojnásoboval. Když jste za-
váhali, pak vám s živou radostí vytrhl milovaný klenot z rukou. 
A když jste s cenou souhlasili, změnil se v předobraz nejhlubšího 
zoufalství. Mnohdy se stávalo, že pak za nejhlubší noci klepával 
na vaše dveře a úpěnlivě vás prosil, abyste mu za jakoukoli vámi 
určenou cenu prodali zpět to, co jste podle něj naprostým nedo-
patřením v jeho obchodě koupili. On sám byl stoupencem Averroa 
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a Paracelsa* a stejně jako tito filozofové, které studoval, i on ne-
rad sděloval nezasvěceným své nashromážděné vědění.

Shodou šťastných náhod jsem před několika lety, za časů své-
ho mládí spisovatelského i  životního, pocítil přání seznámit se 
s pravým původem a naukou pozoruhodného ezoterického spole-
čenství, známého pod jménem rosekruciáni. Nebyl jsem spokojen 
s útržkovitými a povrchními popisy, které je možné najít v dílech 
obvykle považovaných za prameny k tomuto tématu, a náhle mě 
napadlo, že by snad sbírka pana D., jež byla bohatá nejen na tiště-
né knihy, ale i na rukopisy, mohla obsahovat nějaké přesnější a au-
tentičtější záznamy o tomto slavném bratrstvu – napsané, kdo ví, 
některým členem právě tohoto řádu. Záznamy, které by dokládaly 
svou autoritou a podrobnou znalostí oprávněnost nároků na mou-
drost a moc, které Bringeret neprávem připisoval následovníkům 
Chaldejců a gymnosofistů.

S  tímto úmyslem jsem se vydal na  to místo, které, což bych 
měl nyní nepochybně přiznávat se zahanbením, bylo kdysi oblí-
beným cílem mých vycházek. Ale copak není dost omylů a klamů 
v průběhu našeho každodenního života, které jsou stejně absurd-
ní, jako byly omyly alchymistů v dávných dobách? Naši potomci 
mohou pokládat i naše nejlepší noviny za plné bludů, stejně jako 
my za takové pokládáme alchymické spisy. A přitom je denní tisk 
ovzduší, které vdechujeme – a toto ovzduší je také nesmírně za-
mlžené!

Když jsem vešel do knihkupectví, byl jsem překvapen důstoj-
ným vzhledem nějakého zákazníka, kterého jsem tu předtím ni-
kdy neviděl. Ještě více jsem byl ohromen úctou, se kterou s ním 
jindy pohrdavý sběratel jednal. „Pane,“ zvolal knihkupec nadše-
ně, právě když jsem se sklonil nad listy katalogu, „vy jste jediný 
člověk, se kterým jsem se za pětačtyřicet let strávených tímto bá-
dáním setkal, který je hoden být mým zákazníkem. Jak a kde jste 

* Vysvětlivky k  většině osobností a reálií uváděných v  knize jsou obsaženy ve 
Slovníčku pojmů na konci knihy. Jména osob jsou ve Slovníčku řazena podle pří-
jmení. Použité cizojazyčné výrazy a některé výrazy důležité pro pochopení textu 
jsou vysvětleny v poznámkách pod čarou přímo na příslušné stránce. Autorovy 
poznámky pod čarou jsou ponechány na svém původním místě. (Pozn. překl.)
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v této povrchní době mohl získat tak hluboké vědomosti? A toto 
vznešené bratrstvo, jehož nauka byla náznakem zmiňována již 
nejstaršími filozofy a přitom stále zůstala tajemstvím i pro filozo-
fy současné – řekněte mi, jestli je opravdu na světě nějaká kniha 
nebo rukopis, z nichž by bylo možné se dozvědět o jeho objevech 
a zásadách?“

Nemusím snad říkat, že slova „vznešené bratrstvo“ okamžitě 
vzbudila moji pozornost a že jsem dychtivě naslouchal, co nezná-
mý odpoví.

„Nemyslím,“ odpověděl starý pán, „že by mistři této školy 
někdy sdělili světu svoji skutečnou nauku, leda snad v mlhavých 
narážkách a mystických přirovnáních. A jejich rezervovanost jim 
nevytýkám.“

Pak ztichl a zdálo se, že se chystá odejít, když jsem se poněkud 
neočekávaně obrátil na sběratele já a řekl: „Nevidím v tomto kata-
logu nic, pane D., co by mělo nějaký vztah k rosekruciánům!“

„K rosekruciánům?“ opakoval starý pán a s rozvážným překva-
pením si nyní zase prohlížel on mne. „Kdo jiný než rosekrucián by 
mohl vysvětlit mystéria rosekruciánů? A můžete si snad myslet, 
že by kterýkoli z  členů tohoto bratrstva, toho nejžárlivějšího ze 
všech tajných společenství, sám poodkryl závoj, jenž před světem 
Isis ukrývá jejich moudrost?“

„Aha!“ řekl jsem si, „to je tedy to ‚vznešené bratrstvo‘, o kte-
rém jste mluvili. Díky nebi! Určitě jsem narazil na jednoho z členů 
tohoto bratrstva.“

„Ale,“ řekl jsem nahlas, „když ne v knihách, pane, tak kde jinde 
mám získat poučení? Dnes si člověk nemůže dovolit vydat nic bez 
oprávnění a stěží bychom mohli citovat Shakespeara bez uvedení 
kapitoly a verše. Dnešní doba je doba tvrdých skutečností – ano, 
doba tvrdých skutečností, pane.“

„Tedy,“ namítl starý pán s příjemným úsměvem, „jestli se ještě 
setkáme, mohl bych vám snad alespoň ukázat směr ke skutečným 
pramenům poučení.“ A s těmito slovy si zapnul svůj dlouhý kabát, 
hvízdl na psa a odešel.

Stalo se pak, že přesně za  čtyři dny po naší krátké rozmluvě 
v  knihkupectví pana D. jsem tohoto starého pána potkal znovu. 
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Jel jsem právě velice zvolna na koni směrem k Highgate a na úpatí 
jednoho z typických návrší této části jsem ho spatřil. Seděl na čer-
ném poníkovi a  před ním běžel mírným tempem jeho pes, také 
úplně černý.

Myslím, že když na úpatí dlouhého návrší zahlédnete člověka, 
se kterým si přejete se seznámit, a oba sedíte v  sedle koně, pak 
vám nemůže ujet, pokud právě nemá vypůjčeného nejoblíbenější-
ho koně svého přítele, a to z důvodu prosté ohleduplnosti ke zví-
řeti, na kterém sedí. Proto by bylo jen vaší chybou, kdyby se vám 
přání nepodařilo splnit dříve, než dojedete na  vrchol takového 
kopce. Zkrátka, měl jsem takový úspěch, že poté, co jsme dora-
zili na Highgate, pozval mne starý pán, abych si odpočinul v jeho 
domě, který stál nedaleko vesnice. Byl to vynikající dům – malý, 
ale prostorný, s velkou zahradou a  takovým výhledem, že by jej 
Lucretius doporučil filozofům – za jasného dne bylo možné snad-
no vidět londýnské věže a chrámy. Tady stál příbytek poustevníka 
a tam se rozprostíralo Mare Magnum* světa.

Stěny hlavních pokojů byly vyzdobeny neobyčejně hodnotný-
mi malbami, pocházejícími z oné vrcholné umělecké školy, která je 
tak málo chápána mimo Itálii. Byl jsem velice překvapen, když jsem 
se dozvěděl, že všechny tyto obrazy byly malovány rukou majitele 
domu. Můj neskrývaný obdiv potěšil mého nového přítele a při-
měl ho k vyprávění, jež odhalilo, že jeho teoretická znalost umění 
není o nic menší než jeho mistrovství praktické. Aniž bych chtěl 
čtenáře unavovat bezvýznamnou kritikou, je při objasnění záměru 
a charakteru díla představovaného na těchto úvodních stránkách 
nejspíš nezbytné, abych se stručně zmínil o tom, že starý pán trval 
na nutnosti propojit všechna svobodná umění, stejně jako jeden 
významný spisovatel trval na nutnosti propojit všechny vědecké 
obory. Dále zastával názor, že ve  všech dílech představivosti, ať 
jsou vyjádřena slovy, nebo barvami, musí umělec vrcholných škol 
velmi pečlivě rozlišovat mezi skutečností a ideálem – jinými slo-
vy, mezi napodobením skutečného života a povznášením přírody 
k ideálu.

* Vlnobití, chaos, doslova velké moře. (Pozn. překl.)
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„To první je škola holandská,“ řekl, „to druhé řecká.“
„Pane,“ řekl jsem, „dnes je v největší módě holandská škola.“
„Ano, v malířství možná,“ odpověděl můj hostitel, „ale v lite-

ratuře…“
„Právě literaturu jsem měl na  mysli. Naši dospívající básníci 

jsou všichni zaujati popisem jednoduchosti a Betty Foyovou. A naši 
kritikové tomu pějí nejvyšší chválu jako dílu představivosti, proto-
že prý osoby v něm zobrazované dokonale odpovídají obyčejnému 
životu. Ale dokonce i v sochařství…“

„V sochařství? Ne – Ne! Přinejmenším tam je vysoký ideál na-
prosto nepostradatelný!“

„Odpusťte,“ odpověděl jsem, „ale obávám se, že jste neviděl 
sousoší Johnnyho Soutera a Tama O’Shantera.“

„Ach!“ řekl starý pán a potřásl hlavou, „vidím, že jsem se velmi 
vzdálil světu. Zřejmě už i Shakespeara přestali lidé obdivovat?“

„Naopak, jeho zbožňování používají jako omluvu pro útoky 
na všechny ostatní. A potom naši kritikové zjistili, že Shakespeare 
je velký realista!“

„Realista? Básník, který nikdy nevytvořil postavu, se kterou 
bychom se mohli setkat ve skutečném životě, který se nikdy nesní-
žil k vášni, jež by byla předstíraná, nebo k osobnosti, jež by naopak 
byla popsána reálně?“

Chtěl jsem právě velice ostře odpovědět na tento paradox, když 
jsem si všiml, že můj společník začíná být mírně rozladěný. A ten, 
kdo chce chytit rosekruciána, nesmí čeřit vodu. Proto jsem pova-
žoval za lepší změnit téma rozhovoru.

„Revenons à nos moutons,“* řekl jsem, „slíbil jste, že poučením 
odstraníte mou nevědomost o rosekruciánech.“

„Dobře!“ odpověděl poněkud drsně. „Ale proč? Možná si pře-
jete vstoupit do chrámu jen proto, abyste se mohl vysmívat obřa-
dům?“

„Za koho mne považujete!? Kdybych tomu byl nakloněn, pak 
osud abbého de Villars je jistě dostatečnou výstrahou pro všech-
ny lidi, aby nevstupovali do  říší salamandrů a  sylf jen pro svou 

* Vraťme se k naší věci. (Pozn. překl.)
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ješitnost. Každý ví, jak tajemným způsobem přišel o  život tento 
důvtipný člověk, což byla odplata za kousavé posměšky v jeho díle 
„Hrabě de Gabalis“.“

„Salamandrů a sylf? Vidím, že se dopouštíte všeobecného omy-
lu a přebíráte alegorickou řeč mystiků doslova.“

S těmito slovy se pustil starý pán do velmi zajímavého a jak se 
mi zdálo velmi učeného výkladu o naukách rosekruciánů, z nichž 
někteří podle jeho tvrzení ještě stále žili a stále ve vznešené taj-
nosti prováděli svá hluboká bádání v přírodních vědách a okultní 
filozofii.

„Avšak toto bratrstvo,“ řekl, „ačkoliv je tak úctyhodné a ctnost-
né – říkám ctnostné, protože žádný řeholní řád není přísnější při 
dodržování morálních předpisů a žádný řád není také vroucnější 
v křesťanské víře – toto bratrstvo je i přesto pouze větví řádů ji-
ných, které jsou svými silami a mocí ještě skvělejší a jejichž původ 
je ještě zářnější. Znáte platoniky?“

„Tu a tam jsem zabloudil v jejich bludišti,“ řekl jsem. „Skuteč-
ně, to jsou pánové, kterým lze porozumět jen velmi obtížně.“

„A to přesto, že jejich nejspletitější úvahy nebyly nikdy zveřej-
něny. Jejich nejdokonalejší díla jsou v rukopisech a vytváří inici-
ační poučky nejen pro rosekruciány, ale i pro ta vznešenější bratr-
stva, o kterých jsem se zmínil. Ještě vyšší a dokonalejší vědění lze 
shromáždit ze starších pythagorejců a  z  nesmrtelných mistrov-
ských děl Apolloniových.“

„Apollonios, ten podvodník z Tyany!? Copak se jeho spisy do-
chovaly do současnosti?“

„Podvodník?“ zvolal můj hostitel. „Apollonios a podvodník?“
„Prosím za  prominutí. Nevěděl jsem, že jste jeho stoupenec. 

A jestliže se zaručujete za jeho důvěryhodnost, uvěřím, že to byl 
velice úctyhodný člověk, který mluvil jen pravdu, když se chlubil 
svou schopností být na dvou místech zároveň.“

„Copak je to tak obtížné?“ řekl starý pán. „Pokud vám to tak 
připadá, pak jste nikdy nesnil.“

Tím skončil náš rozhovor, ale od té doby mezi námi vzniklo přá-
telství, které trvalo, dokud můj ctihodný přítel neodešel z tohoto 
života. Pokoj jeho památce! Byl to člověk se zvláštními zvyky a vý-
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středními názory. Většinu svého času však vyplňoval činy tiché 
a neokázalé dobročinnosti. Nadšeně vykonával službu samaritána. 
A stejně jako byly jeho ctnosti zjemněny tou nejněžnější křesťan-
skou láskou, zakládaly se i jeho naděje na nejvroucnější víře.

O svém původu nebo životě nikdy nemluvil a ani mně se nikdy 
nepodařilo proniknout temnotou, za kterou byly skryty. Zdálo se, 
že viděl velkou část světa a že byl očitým svědkem první francouz-
ské revoluce, což bylo téma, o kterém uměl mluvit právě tak pře-
svědčivě jako poučně. Zároveň však na zločiny té bouřlivé doby 
nepohlížel s filozofickou shovívavostí, s jakou dnes osvícení spiso-
vatelé (jejichž hlavy bezpečně sedí na ramenou) obvykle rádi popi-
sují krveprolití oněch minulých dní. Nemluvil o této revoluci jako 
učenec, který četl a přemítal, ale jako člověk, který viděl a trpěl.

Zdálo se, že starý pán je na světě sám a také jsem nevěděl o žád-
ných jeho příbuzných. A to až do doby, kdy mi vykonavatel jeho 
poslední vůle, nějaký jeho vzdálený bratranec, který žil kdesi v za-
hraničí, sdělil, že mi můj nebohý přítel odkázal velmi krásné dě-
dictví. To se skládalo za prvé z částky peněz, kterou myslím raději 
nebudu zveřejňovat, a  to v  předtuše, že by mohla být zavedena 
nějaká nová daň na  nemovitosti a  finanční majetek, a  za druhé 
z jistých vzácných rukopisů, kterým vděčí za svou existenci tato 
kniha.

Domnívám se, že druhá položka jeho odkazu se vztahuje k mé 
návštěvě u tohoto mudrce, smím-li jej tak nazývat, několik týdnů 
před jeho smrtí.

Ačkoliv můj přítel toho z naší moderní literatury přečetl málo, 
přece mi při vlídnosti a dobrotě své povahy s největší laskavos-
tí dovolil, abych se s ním radil o různých literárních konceptech, 
o kterých jsem uvažoval s vrtkavou ctižádostí mladého a nezku-
šeného spisovatele. A  právě v  této době jsem ho prosil o  radu 
ve vztahu k jednomu dílu své fantazie, v němž jsem chtěl popsat 
účinky nadšení na různé typy lidských povah. Naslouchal mému 
námětu, který byl dosti všední a nudný, se svou obvyklou trpěli-
vostí a pak se zamyšleně obrátil ke své knihovně, vzal nějaký starý 
svazek a přečetl mi nejprve řecky a poté anglicky některé úryvky 
následujícího obsahu:
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„Platon zde popisuje čtyři druhy nadšení, které si já přeji chá-
pat jako nadšení a inspiraci pocházející od bohů. – Za prvé nadše-
ní hudební, za druhé nadšení telestické* neboli mystické, za třetí 
prorocké a za čtvrté to, které náleží lásce.“**

Poté, co citovaný autor tvrdil, že v  duši je něco vyššího než 
rozum, a poté, co prohlásil, že v naší povaze jsou zcela rozdílné 
síly, z nichž prostřednictvím jedné objevujeme a chápeme vědecké 
obory a teorie s téměř intuitivní rychlostí a pomocí jiné je zase vy-
tvářeno vrcholné umění, jakým jsou například mistrovské Feidio-
vy sochy – pokračoval dále, že „nadšení v pravém smyslu tohoto 
slova nastává tehdy, když se ona část duše, která převyšuje rozum, 
povznese až k bohům a od nich čerpá svou inspiraci.“

Pak autor pokračoval ve svých komentářích k Platonovi a po-
znamenal, že „i jen jediné z těchto nadšení – zvláště to, které náleží 
lásce – může vystačit na to, aby dovedlo duši zpět k jejímu prvotní-
mu božství a štěstí. I přesto zde však existuje jakési propojení mezi 
všemi těmito nadšeními. Dále podotknul, že obvyklý postup, jímž 
duše postupuje vzhůru, probíhá nejprve prostřednictvím nadšení 
z hudby, dále nadšením telestickým nebo mystickým, za třetí nad-
šením prorockým a konečně nadšením lásky. Zatímco jsem nedob-
rovolně a bez porozumění naslouchal těmto spletitým, vznešeným 
myšlenkám, můj rádce zavřel knihu a  řekl lhostejně: „Zde máte 
motto pro svou knihu – a tezi pro svůj námět.“

„Davus sum, non Oedipus,“*** řekl jsem a nespokojeně potřásl 
hlavou. „Asi je to všechno nadmíru krásné, avšak, Nebe mi odpusť 
– nerozumím v tom ani jedinému slovu. Mystéria vašich rosekru-
ciánů a  vašich bratrstev jsou pouhé dětské hračky v  porovnání 
s hantýrkou platoniků.“

„A přece, dokud správně nepochopíte tyto věty, nemůžete po-
chopit ani vyšší nauky rosekruciánů, ani učení ještě vyšších bratr-
stev, o nichž mluvíte tak lehkovážně.“

* Nezprostředkované smyslovým vnímáním. (Pozn. překl.)
** Platon: Faidros. (Pozn. odb. red.)
*** Jsem Davus, ne Oidipus. (Jsem prostý otrok, ne vzdělaný a inteligentní člověk.) 
(Pozn. překl.)
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„Ach, jestli je to pravda, pak se zoufale vzdávám! A proč nepo-
užijete toto motto, když jste tak dobře seznámen s touto věcí, pro 
svou vlastní knihu?“

„Co když jsem již knihu s motivem podle tohoto motta napsal? 
Chtěl byste ji připravit ke zveřejnění?“

„S největší radostí,“ odpověděl jsem – ale běda, příliš unáhleně.
„Spoléhám tedy, že svůj slib dodržíte,“ odpověděl starý pán, 

„a až tu již nebudu, obdržíte příslušné rukopisy. Podle toho, co ří-
káte o převládajícím literárním vkusu, vás však nemohu utěšit na-
dějí, že tím vyděláte spousty peněz. A předem vám říkám, že tuto 
práci nebudete považovat za příliš odpočinkovou.“

„Je vaše kniha dílem vaší fantazie?“
„Je i  není. Je to skutečnost pro ty, kdo ji dovedou pochopit, 

a potřeštěný výmysl pro ty, kteří to nedokáží.“
Nakonec mi tedy přišly rukopisy společně s krátkým dopisem 

mého zemřelého přítele a připomněly mi můj neuvážený slib.
Se smutným zájmem, a přesto s dychtivou netrpělivostí jsem 

otevřel balíček a upravil si lampu. Představte si mé zděšení, když 
jsem zjistil, že vše je napsáno nerozluštitelnými šiframi. Nabízím 
zde čtenáři ukázku:

a tak dále na dalších 940 strašlivých stranách obrovských archů!

Nemohl jsem téměř uvěřit svým očím – vlastně jsem se začal 
domnívat, že plamen lampy neobyčejně potemněl. A do mé roz-
hárané představivosti se vplížila nejrůznější zlá tušení o bezbožné 
povaze těchto znaků, na  kterých jsem rukopis zcela neúmyslně 
otevřel, tušení spojená s  podivnými náznaky a  mystickým jazy-
kem starého pána. Samozřejmě, pokud nechci říct nic horšího, pak 
celá záležitost vypadala příšerně!

Už jsem chtěl ty papíry hodit co nejrychleji do psacího stolu 
ve svatém odhodlání nemít s nimi už nikdy nic společného, když 
můj pohled padl na jakousi knihu krásně vázanou v modrém safiá-
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nu, které jsem si ve své ukvapenosti dosud nevšiml. Velice opatrně 
jsem ten svazek otevřel, protože jsem nevěděl, co by z něj mohlo 
vyskočit, a představte si mou radost, když jsem zjistil, že obsahuje 
klíč nebo slovník k oněm hieroglyfům.

Abych neunavoval čtenáře popisem své práce, spokojím se 
s tím, když řeknu, že nakonec jsem dospěl k přesvědčení, že jsem 
oněm znakům schopen porozumět a  že se již s  plnou vážností 
mohu pustit do  práce. Avšak ani pak to nebyl jednoduchý úkol 
a  uplynuly dva roky, než jsem učinil významný pokrok. Potom, 
abych prozkoumal ohlas veřejnosti, se mi podařilo uveřejnit pár 
nesouvislých kapitol v  jednom časopise, se kterým jsem měl tu 
čest být několik měsíců ve spojení. Zdálo se, že zveřejněné kapito-
ly vzbudily více zvědavosti, než jsem se odvážil očekávat, a proto 
jsem pracoval na svém namáhavém díle dále a s  lehčím srdcem. 
Ale pak mne postihlo nové neštěstí! Jak jsem pokračoval, zjistil 
jsem, že autor napsal dva exempláře svého díla, z nichž jeden byl 
mnohem propracovanější a podrobnější než ten druhý. Na začátku 
jsem náhodou narazil na první verzi a musel jsem tak celé svoje 
dílo přepracovat a znovu přeložit kapitoly, které jsem již dokon-
čil. Teď mohu tvrdit, že když nepočítám přerušení, kdy jsem byl 
nucen věnovat se naléhavějším činnostem, pak mě můj nešťast-
ný slib stál několik let dřiny, než jsem jej byl schopen přijatelně 
splnit. Ten úkol byl o  to obtížnější, že sloh originálu byl napsán 
určitým druhem rytmické prózy, jako by si autor přál, aby jeho 
dílo bylo v  jisté míře považováno za spis básnický, a  to ohledně 
námětu i provedení. Nebylo však možné, abych je zcela věrně vy-
stihl, a proto mé pokusy velmi často vyžadují čtenářovu shovíva-
vost. Má přirozená úcta k  rozmarům starého pána a  jeho múze 
pochybné povahy je mi jedinou omluvou na místech, kde jsem si 
bez přecházení do veršů vypůjčil jazyk květnatých obratů, které 
jsou tak zřídka charakteristické pro prózu. Pravdomluvnost mne 
také nutí k  přiznání, že si přes veškerou námahu vůbec nejsem 
jistý, jestli jsem znakům vždy přiřadil jejich správný význam. Nej-
spíš však ne, protože tu a tam jsem byl nějakou mezerou v příběhu 
nebo náhlým výskytem nového znaku, k němuž neexistoval klíč, 
donucen vyplnit místo podle vlastního uvážení, což lze zcela jistě 
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velmi snadno poznat. Utěšuji však sám sebe, že tato místa v celko-
vém pojetí díla nepůsobí rušivě. Toto přiznání mne vede k výroku, 
kterým zakončím svůj úvod: Pokud, čtenáři, najdeš v  této knize 
něco, co se ti bude líbit, pak jsem to určitě napsal já. Kdykoli však 
narazíš na něco, co bude vzbuzovat tvůj odpor, dávej to za vinu 
tomu starému pánovi!

Londýn, leden 1842

Ještě poznamenávám, že vysvětlivky uvedené v textu někdy při-
pojil autor, jindy redaktor. Na  některých místech (ale ne všude) 
jsem tento rozdíl vyznačil. Tam, kde to rozlišeno není, se bude čte-
nářův důvtip málokdy mýlit.
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KNIHA I

HUDEBNÍK

… Dva prameny…
Jak rozdílné jsou účinky jejich vod!

Ariosto: Zuřivý Roland I, 78
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™

KAPITOLA I

V jejich středu dívka žila dospělá
velkého ducha, vzácné spanilosti

leč krása u ní ceny neměla,
…

S přírodou láska s nebem v ní se skvějí
a nevšímavost – umění jest její.

Tasso: Osvobozený Jeruzalém, zpěv II, 14-18*

V druhé polovině 18. století žil v Neapoli ctihodný umělec Gae-
tano Pisani. Byl to hudebník s  geniálním nadáním, ale nepatřil 
k oblíbeným. Ve všech jeho skladbách bylo vždy něco výstřední-
ho a  fantastického, co nebylo po chuti neapolským diletantům. 
Pisani miloval neznámé motivy, do  nichž vkládal své melodie 
a symfonie, které u posluchačů vzbuzovaly určitou hrůzu. Jména 
některých jeho děl snad naznačí jejich povahu. Mezi jeho rukopi-
sy nalézám například tyto tituly: „Hostina Harpyjí“, „Čarodějnice 
v  Beneventu“, „Sestup Orfea do  podsvětí“, „Uhranutí“, „Eume-
nidy“ a  mnohé jiné, které prozrazují velkou představivost, jež 
nachází potěšení v něčem děsivém a nadpřirozeném, ale je často 
vystřídána představivostí vznešenou a jemnou, která dává vznik-
nout neobyčejně krásným a půvabným pasážím. Je pravda, že při 
výběru námětů ze starého bájesloví byl Gaetano Pisani o mnoho 

* V knize je u citátů z díla Osvobozený Jeruzalém použit překlad Jaroslava Vrch-
lického z roku 1890 (viz Použitá literatura na konci knihy). Název díla je v citá-
tech uváděn modernizovaným pravopisem. (Pozn. překl.)
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věrnější pradávnému zdroji a  ranému duchu italské opery než 
jeho současníci.

Opera, tento potomek prastarého spojení zpěvu s dramatem, 
jakkoli zženštilý, získal po  dlouhé době zapomnění a  sesazení 
z trůnu opět žezlo na březích etruského Arna a mezi benátskými 
lagunami, třebaže toto žezlo bylo menší a oděné do nevkusného 
purpuru. Všechny prvotní inspirace pocházely z neznámých a kla-
sických pramenů pohanských bájí. A Pisaniho „Sestup Orfea“ byl 
pouze smělejším, temnějším a promyšlenějším opakováním „Eu-
rydiky“, kterou zhudebnil Jacopo Peri pro slavnou svatbu Jindři-
cha z Navarry a Marie z Medici.*

Ale, jak jsem již řekl, styl tohoto neapolského hudebníka ne-
představoval potěchu pro uši, které se vlivem sladších melodií 
tehdejší doby staly zhýčkanými a  vybíravými.  Právě nedostatky 
a výstřednosti, které byly snadno poznatelné a často budily do-
jem, že jsou úmyslné, byly pro kritiky záminkou k nelibosti. Ten 
ubohý hudebník by nejspíš zemřel hlady nebýt toho, že naštěs-
tí nebyl pouze skladatelem, ale zároveň také vynikajícím hráčem 
na hudební nástroje, zvláště na housle, a tímto nástrojem si vydě-
lával na přiměřenou minimální existenci jako člen orchestru vel-
kého neapolského divadla San Carlo. Formální a přidělené úkoly 
zde udržovaly jeho výstřední fantazie v přijatelných mezích, ačko-
liv se vypravuje, že byl od svého notového pultu nejméně pětkrát 
vyhnán, poněvadž vyděsil znalce a uvedl celý orchestr do zmatku 
improvizovanými variacemi tak překvapujícími a šílenými, až jste 
mohli mít dojem, že harpie nebo čarodějnice, které ho inspirovaly 
k jeho skladbám, se náhle zmocnily i jeho nástroje.

Avšak nemožnost najít stejně excelentního hudebníka (samo-
zřejmě pouze pokud mluvíme o jeho jasnějších a klidnějších oka-
mžicích) způsobila, že byl opět přijat, a pak se po většinu doby 
smířil s úzkou sférou předepsaných adagií a allegrett. Také obe-
censtvo, které vědělo o  jeho náklonnostech, velmi rychle roze-

* Orfeus byl oblíbeným hrdinou v počátcích italské opery i lyrických divadelních 
her. „Orfeus“ od Angela Politiana byl napsán roku 1475. „Orfeus“ od Montever-
diho byl uveden v Benátkách roku 1667.
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znalo i sebemenší odchylku od partu, a jestliže na okamžik začal 
blouznit, což bylo rozeznatelné ušima stejně jako očima, proto-
že se u něj projevilo zvláštní stažení tváře a zlověstné máchání 
smyčcem, pak jemné a napomínající šeptání přivolalo hudebníka 
z  jeho Elysia nebo Tartaru do  střízlivých oblastí jeho notového 
pultu. V takových případech sebou trhnul, jako by se probudil ze 
snu – rozhlédl se kolem sebe rychlým, ustrašeným a provinilým 
pohledem a se sklíčenou a pokornou tváří donutil svůj odbojný 
nástroj vrátit se k  vyšlapané cestičce povrchní jednotvárnosti. 
Zato doma si tuto protivnou lopotu vynahrazoval. Tam brával ne-
šťastné housle do svých divokých rukou a  loudíval z nich často 
až do  ranního úsvitu podivné a  šílené melodie. Ty děsily časné 
rybáře dole na břehu a plnily je posvátnou hrůzou, takže se kři-
žovali, jako by jim mořské panny nebo jiné víly kvílely do uší své 
nadpozemské zpěvy.

Vzhled tohoto muže odpovídal povaze jeho umění. Rysy jeho 
tváře byly ušlechtilé a krásné, avšak ztrhané a divoké. Měl černé 
zanedbané vlasy rozcuchané do  spleti kadeří a  pohled jeho vel-
kých a hlubokých očí byl upjatý, hloubavý a snivý. Veškeré jeho 
pohyby byly zvláštní, náhlé a  prudké stejně jako impulsy, které 
se ho zmocňovaly. Když procházel ulicemi nebo po nábřeží, bylo 
slyšet, že se směje a mluví si sám pro sebe. Přesto to byl člověk 
neškodný, upřímný a laskavý, který by se ochotně rozdělil o svou 
špetku s kterýmkoli ze zahálčivých ničemů, u kterých se často za-
stavoval a dlouze pozoroval, jak líně leží a vyhřívají se na slunci. 
Avšak jinak to byl člověk naprosto nespolečenský. Nehledal přáte-
le, nelichotil žádným mecenášům a neúčastnil se radovánek, které 
jsou tak drahé dětem hudby a  Jihu. Zdálo se, že se k němu hodí 
pouze jeho umění – stejně zvláštní, naivní, nesvětské a beze všech 
pravidel. Nemohli byste nalézt rozdíl mezi tímto mužem a  jeho 
hudbou; ona se stala jím samotným. Bez ní nebyl nic jiného než 
pouhý stroj. S ní se však stával králem vlastních světů. Ubohý muž, 
na tomto světě toho měl tak málo! V jednom anglickém průmys-
lovém městě je náhrobní kámen, který nese nápis: „Claudiu Phili-
psovi, jehož naprosté opovrhování bohatstvím a jedinečné umění 
ve hře na housle mu získaly obdiv všech, kteří ho znali.“ 
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Tajuplný příběh ZanoniZanoni z období konce 18. století se ode-
hrává na  pozadí zásadních společenských změn vrcholí-
cích Velkou francouzskou revolucí a poskytuje duchovní 
pohled na individuální i společenský život lidí. Má sloužit 
jako podnět pro nasměrování čtenáře k duchovním ideá-
lům, ale také jako upozornění, aby lidé hledající v oblas-
tech duchovna nesahali k  metodám nebo prostředkům 
slibujícím rychlý a snadný zisk, síly nebo schopnosti. Ta-
kové metody nebo prostředky v sobě totiž vždy skrývají 
nesmírná rizika a nebezpečí, která nepřipraveného člově-
ka mohou velmi poškodit.

Edward Bulwer-LyttonEdward Bulwer-Lytton (1803 – 1873) – anglický spisova-
tel, básník a dramatik. Byl to právě Bulwer, kdo v  jedné 
ze svých divadelních her poprvé použil úsloví, že pero 
je mocnější než meč. Román Zanoni, k jehož napsání ho 
podle jeho vyjádření inspiroval sen, on sám označil za jed-
nu ze svých nejkvalitnějších prací. Touto knihou byli ovliv-
něni i někteří představitelé literatury a duchovních směrů 
ve 20. století. Nový překlad poskytuje čtenářům možnost 
seznámit se s nezkrácenou podobou tohoto díla.
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